Фильм «Нелюбовь» показывает болезненную правду о том, как часто люди путают любовь с привычкой, а заботу — с обязанностью. Женя и Борис устали друг от друга и от самой жизни, где не осталось места для чувств. Их сын Алёша — всего лишь часть прежней реальности, от которой хочется поскорее избавиться. Его исчезновение становится символом утраченного, забытого, вытесненного. Это трагедия, которая происходит в атмосфере полного равнодушия — и именно это делает её особенно страшной.

Звягинцев снимает фильм без лишней эмоциональности — и в этом парадоксальная сила «Нелюбви». Холод, тишина, бытовые сцены, будто лишённые цвета, — всё это формирует ощущение отчуждения. Этот фильм заставляет говорить о важном: об отстранённости в отношениях, о неспособности чувствовать, о детях, которые растут в тени родительских разочарований. «Нелюбовь» — это кино, после которого хочется обнять близких. Просто потому, что в нём очень точно показано, как страшно — остаться невидимым.